Холодная лихорадка в Африке и перспективы охлаждения

Никола Твилли

В час ночи, за несколько часов до спуска на воду рыбацких лодок, Франсуа Хабиямбере, оптовый торговец рыбой в Рубаву, на северо-западе Руанды, отправляется добывать лед. Во всей стране есть только одна машина, которая производит легкие снежные хлопья льда, необходимые для охлаждения тилапии, которая в этот час все еще плавает в мечтах рыбоводов, снабжающих бизнес Хабиямбере. Чешуйчатый лед с мягкими краями и пушистой текстурой окутывает морепродукты, как одеяло, обнимая, но не сдавливая, их нежную мякоть. Машина для изготовления чешуйчатого льда была куплена несколько лет назад на заводе по переработке нильского окуня в Уганде. Возвышающееся ржавое сооружение стоит за заправочной станцией на главной дороге, ведущей в юго-восточный торговый город Русизи, на границе с Демократической Республикой Конго. Его ежедневная продукция почти заполнила бы типичный мусорный контейнер ресторана, что значительно меньше, чем требуется пяти торговцам рыбой, которые его используют.

«Первому, кто придет, хватит», — сказал мне Хабиямбере, когда я сопровождал его однажды в мае. «Остальные нет». Он сказал это тоном тихой покорности. Машина находится в пяти с половиной часах езды к югу от того места, где он живет, поэтому его рабочий день начинается посреди ночи. Он едет в одном из немногих в стране грузовиков-рефрижераторов, которым управляет крепкий, красивый двадцативосьмилетний парень по имени Жан де Дье Умугенга, и нагруженный зеленым луком и морковью, направляющимися на рынок. Маршрут извилистый, и Умугенга с размахом огибает крутые повороты, передвигаясь на сиденье при каждом переключении передач, а по радио играет звонкая музыка инанга.

Где-то после 3 часов ночи начинают появляться велосипедисты. По всей сельской местности Руанды мускулистые молодые люди выезжают из своих домов на тяжелых стальных односкоростных велосипедах, которые почти невидимы под комично огромными грузами: связками зеленых бананов, привязанными к грузовым стойкам; мешки с помидорами, сложенные в кучу по два-три; десятки живых цыплят, сложенных пирамидами из клювов и перьев; пучки листьев маниоки настолько массивны, что в предрассветном свете кажется, будто по обочине дороги катится кустарник. В течение следующих четырех-пяти часов, когда наступит дневная жара, листья маниоки постепенно увянут, а помидоры станут мягче, эти люди преодолеют сотни миль, принося еду из сельской местности для продажи на рынках столицы Кигали.

Руанда известна как Le Pays des Mille Collines, «земля тысячи холмов», но их должно быть не менее десяти тысяч, их пышные зеленые террасные склоны круто поднимаются из моря утреннего тумана, заполняющего долины внизу. Велосипедисты скатываются с каждого холма, а затем спешиваются, чтобы подтолкнуть свои велосипеды к следующему. Когда они доберутся до асфальтированной дороги, некоторым из них, возможно, удастся поймать попутку, цепляясь за кузов грузовика Умугенги.

Около половины шестого, с первыми лучами рассвета, члены овощного кооператива Рулиндо, расположенного в нескольких часах езды к северо-западу от Кигали, направляются в поля. Мне говорили, что руандийцы очень аккуратны, а сельская местность заполнена участками размером с почтовую марку, похожими на хоббитские сады, стройными террасами обрамляющими контуры склонов холмов. Кусты перца чили и лозы зеленой фасоли растут ровными рядами; плодородная красная почва дна долины нетронута и лишена сорняков; каждый квадратный дюйм тщательно обрабатывается.

К этому времени Хабиямбере и Умугенга проехали сто сорок миль по всему восточному берегу озера Киву, где базируется рыбная промышленность этой страны, не имеющей выхода к морю. Его воды усеяны скалистыми островами и традиционными деревянными каноэ, на которых ловят самбазу — серебристую рыбу, похожую на сардину, которую обычно едят жареной во фритюре с пивом. Каноэ движутся связанными группами по три человека, их сети прикреплены к длинным эвкалиптовым шестам, выступающим из носа и кормы, как усики насекомых. По прибытии в Русизи Хабиямбере и Умугенга сначала останавливаются на рынке, чтобы разгрузить овощи, которые будут проданы конголезским торговцам. Затем они направляются к льдогенератору, где, тщательно очистив салон грузовика, получают небольшую горку драгоценного чешуйчатого льда. В 6:45 они припарковались в тени у пристани и дремлют, ожидая выхода рыбаков на берег.